Às vezes é velha e decadente, tem bicos de papagaio, joanetes, cataratas, coxeia de uma perna, tem reumático nos joelhos e espigões nas articulações. Mas menina e moça a levaram de casa de sua mãe para muito longe e já vive aqui tanto tempo quanto é necessário para não poder viver em outra parte, por isso também não lhe podemos pedir muito...